직장 다니는 30대 초반 남자다.

어머니랑 둘이 서울 전세 살고있고,

아버지랑은 10년 전쯤 이혼했다.

오늘 이른 저녁에 전화오더라,

미안하다고.

술 먹고 전화한건지 울먹이더라.

내가 전화로 그랬다.

“미안한건 알겠다. 미안해 하는건 아는데,

이제와서 너무 늦었고 달라질 건 없다.

나도 아버지한테 딱 하나만 부탁한다.

나한테 민폐끼치지 말라고,

남들처럼 결혼 한다 할때 뭐 자식한테 보태주거나,

아버지로서 자식에게 보여야할 모범이나

도움은 바란적 단 한번도 없다.

그냥 죽은 듯이 살아라, 아파도 연락하지 말고

죽어도 나한테 피해가지 않게 조용히 사라지라라고,

나는 밖에서 누가 물어보면,

아버지 10년전에 죽었다 라고 말하고 다닌다,

그냥 처 자식 다 죽었다고 생각해라,

나도 아버진 10년전에 죽었다고 생각하고 산다”

라고 말하고 끊었다.

10년전에 우리 부모님은 이혼했다.

대충 나 군대 전역할 때 쯤이었다.

그때 당시 집에 가스랑 전기가 끊겼던 걸로 기억한다.

그때 부모님 사이가 안 좋았다.

물론 가정형편 박살났는데

부부금술 좋을리도 없지만..

그때 엄마가 신용불량자 되어서

은행 거래가 중지되었는데

우리 누나가 방학동안 지방 숙식공장가서 번 돈

200만원을 아빠란 사람통장으로 보냈는데,

그 돈을 가지고 일주일정도 사라졌다가 나타났다.

나중에 알고보니 내연녀랑

그 돈으로 일주일동안 여행 다녀온거였다.

엄마가 수소문으로 그 내연녀 집에가서

내연녀랑 머리 쥐어뜯고 싸웠는데,

그 모습을 그 내연녀 자식이 봤나보다,

그때 아빠란 자가 그랬단다

“애비 없는 애들 불쌍한데 그 앞에서 그래야했냐”

라고, 엄마가 울면서 그랬단다,

“당신 24살의 딸이 돈 없어서 대학도 휴학하고

지방 공장에서 숙식으로 번 돈이다

당신 자식은 안 불쌍하고

남의 자식은 불쌍하냐”고..

이전부터 이혼 사유야 차고 넘쳤지고,

(경제적 무능과 지속적 외도)

가정형편 박살나고 신용불량 되고

카드 돌려막기로 사는 건 참을수 있었어도,

“이 남자한텐 자기 자식이 중요하지 않다”

라는게 확신이 들자마자 이혼을 결심했단다.

내 아빠란 자는 자영업을 했는데,

사람쓰고 차 굴리면서 운용비로 돈을 꽤 쓰고다녔다.

그렇게 돈을 써서 그 이상으로 돈을 벌면 문제가 없는데,

문제는 집에 돈을 안 가져왔다.

돈을 못 버는 건지 돈을 안 가져다주는 건지..

내가 아버지란 사람한테

왜 집에다 돈은 안 주는거냐고 물어본 적이 있는데

“너네 엄마가 싫어서”라고 했다.

그런데 여자끼고 술먹고

동창들, 동네 동생들한테 술 사주는건 빠짐없어서

돈이란 돈은 다 밖으로 돌고,

그때 성병도 엄마한테 옮겨서,

엄마가 2년인가 주방일을 못했다

(당시 우리 엄마 요양병원에서 조리사했었음)

그렇게 이혼하고

나 대학 다니면서 취업할 때까지,

엄마, 나, 누나

이렇게 빌라 월세 반지하 살았다.

현관문 밖에 신발장있고,

비 많이오면 물 들어와서

거기살던 4년동안 물 한 5번인가 들어왔다.

이제 나 괜찮은 직장 다니면서 돈도 벌고,

우리 어머니도 주방일로서는

꽤나 좋은 국가기관에서 일다니기 시작해서

그래도 살림은 어느정도 폈다..

이젠 비올 때마다 물 들이칠 걱정 안해도 되고,

그래도 최소한 아는 사람 집에 데리고 올 정도는 되었다.

아버지란 사람한테 전화오기 전까진

나도 결혼이란게 하고 싶단 생각이 있었는데

전화 받고 난 뒤로 현실을 다시 깨달았다.

아버지는 사실상 신용불량자에 직장도 없고

최소한의 국민연금도 없어,

노후준비도 되지 않은 사실상 반 노숙자더라.

피는 못 속인다고

혹시나 나도 결혼하면

아버지란 사람처럼 변하게 될까봐

그게 두려워서 결혼 생각 아예 접었다.

그냥 우리 엄마랑 평생 살 생각이다.

도대체 무슨 낯짝으로 전화를 한걸까,

잊고 잘 살고 있었는데.

내 팔자가 ㅅ창이다.