결혼 5년차다. 애 하나 있고 마누라는 나이 서른 둘이다.

나는 좋소 과장 달고 일하는 출근충이고 마누라는 전업주부.

1년 전에 있었던 일 그대로 썰 풀어 봄.

안그래도 회사 일 때문에 힘들어 죽겠는데

마누라가 무슨 키스데이인가 뭔가하는

옘병 생전 처음 들어보는 날 안 챙겨줬다고 삐짐.

원래 자기 생각으로는 패밀리 레스토랑 가서

존나 10만원치 먹고 백화점 한 바퀴 돌고 집에 오는걸 바랐는데

나는 그냥 아무 생각 없이 칼국수 먹으러 가자고 했거든.

존나 키스데이라는 거 상상도 못했는데

마누라 주둥아리가 핑구마냥 쭉 튀어나오는게

직감적으로 아 이거 뭐가 있다. 느끼고

오늘 무슨 날이냐고 물어봤다.

이미 칼국수 먹고 집으로 오는 길이라서 애슐리 다시 가기도 그렇고

대신에 마누라가 말일에 나이 서른 쳐먹은 지 친구들이랑

같이 파자마 파티 하는데 갔다와도 되겠냐고 하더라.

솔직히 애 둘 딸린 여자도 있는 마누라 친구들이

아직까지 20대 시절 생각하고 클럽 다니고 싶다고 하는거

진짜 마음에 안 들었지만

이미 핑구 주둥아리가 나와버렸기에 어쩔 수 없이 가라고 했다.

근데 문제는

“오빠 근데 나 차 타야 되는데”

“차는 무슨 차? 택시 타.“

아니 펜션에서 파티하는데 각자 자기 차 끌고 오기로 했거든.

뭔 소린지 몰라서 좀 알아듣게 이야기 하라고 했더니

지 친구 미선인가 뭔가하는 년 페이스북 사진 보여주면서

자기도 차가 꼭 있어야 된다는 거임.

그래서 내가 출근할 때 쓰는 07년식 투싼 타고 가라고 했더니

죽어도 이 똥차는 못 타겠단다.

자기 친구들 다 모이는 자리인데

이런 거 타고 가면 무시 당한다고 차 렌트해서 가고 싶다더라.

14만 킬로 타도 존나 아무 문제 없는 투싼이 어때서 ㅅl발.

부들거리며 참으면서 우리 그럴 형편 아니라고.

대출 상환해야 될 것도 있고

아직 그렇게 여유로운거 아니라고 하니까

미친 닭똥 같은 눈물 줄줄 흘리면서 하는 소리가 가관임.

“미선이는 외제차 타고 오는데

친구 끼리도 급이 맞아야 같이 놀지.

오빠는 맨날 돈 없다는 소리만 하고..

결혼할 때 했던 말 전부 다 거짓말이고..

다른 친구들 다 놀러 다니는데

나만 혼자 집에서 설거지나 하고 이게 뭐야.”

그거 듣고 있자니 속에서 천불이 일어서

도저히 맨정신으로 운전을 못 할 것 같은 기분이었다.

애초에 전업주부 한다고 식 올리자 마자

중소기업 경리 때려치우고 방구석에 드러누운 게 누군데.

무슨 애국 열사 한일 합방이라도 당한 것처럼

울어재끼던 마눌년 징징거리는 거 듣기 싫어서

“아 알았다고. 렌트해서 가라” 고 말했다.

언제 한 번 미선이 이 ㅅl발년 모가지를 꺾어버리던가 해야지

대체 왜 서로 가정 있는 사람끼리 바람을 불어서

날 이렇게 못 살게 구는지.

상판떼기도 꼭 누가 토해놓은 해물 파전같이 생긴 년이

무슨 재주로 돈 많은 호구 새끼를 잡았는 지는

아직도 이해할 수 없는 미스터리임.

차 렌트 하라는 소리를 들어놓고도 마눌년은

이번엔 또 자기한테 신경질 낸다고.

너무 빠르게 운전해서 무섭다고 계속 울먹거리더라.

내가 X발 이래서 담배를 못 끊지.

6천원, 7천원 아무리 올려봐라

이 꼬라지로 사는데 끊을 수가 있나.

통장 잔고 생각하면 자다가도 벌떡벌떡 깨겠던데

대체 뭘 믿고 이러는지

렌트카 같이 가서 정하자는 내 말을

쿨하게 쌩까고 마눌년은 지 혼자 차를 한대 끌고 왔는데

그게 메르세데스 CLS 클래스였음.

무슨 미친 렌트카에 CLS가 왜 있냐고 ㅅl발.

그리고 그걸 죶도 아무것도 없는 사람한테 왜 렌트해 주는지.

적당히 국산 세단 중에서 하나 골라서

그래도 기는 안 죽이려고 했는데

그냥 존나 젤 쎈걸 지가 골라온 거임.

아마 그 렌트카에서 지금 굴릴 수 있는

제일 비싼 차 달라고 한 게 분명하지 싶다.

진짜 그 자리에서 마누라고 나발이고

머리카락 다 뽑아버리고 싶을 정도로 얼척이 없었는데

기스라도 내면 월급이 사라지는 고가의 차를

무슨 배짱으로 렌트를 한 것인지.

그렇다고 대놓고 말도 못하겠고 그냥 담배만 푹푹 피면서

아파트 주차장 앞에 세워진

그 지랄맞게 비싼 외제차를 보고 있었음.

마눌년 싱글벙글하면서 한다는 소리가.

“오빠 나 운전하는 법 가르쳐 줘.”

“너 면허 있잖아.”

“나 오토 면허인데.”

뭔 내년에 나이 서른 둘 되는 년이 어떻게 이럴 수가 있는지.

운전은 내 차로 하자고 했는데 그건 또 싫단다.

자기 차로 연습하고 싶단다.

진짜 미치고 팔짝 뛸 노릇.

예전에 마눌년이랑 결혼하기 전에 연애 하던 때에

한 번 내 차를 몰게 해줬었는데

마트 간다고 몰고 나가서 전방주차를 한답시고

주차해놓은 차에 처박고 도망친 전과가 있는 년임.

어느날 갑자기 경찰이 날 찾길래

뺑소니로 신고가 됐다고 해서 갔더니

아니나 다를까 이 시부랄 차를 들이박아놓고 도망친데다

나한테 이야기도 안 해줬더라..

하 그거 생각하면 아직도 얼척이 없음.

“몰랐어요.”

무슨 무적의 단어도 아니고

당당하게 이 소리를 쳐하는데

진심으로 손절할까 생각했었지만

천성이 나쁜 애는 아니라 생각해서

끝까지 데리고 있었던게 인생 최악의 실수였다.

절대로 어디 박지 말고

만약에 박더라도 저번처럼 튀지말고

바로 오빠한테 전화하라고 했는데

마눌년 눈 찢어지면서

“왜 맨날 다 끝난 일을 얘기 하는데?” 하고 기분 팍 다운 됨.

핑구 주둥아리가 또 튀어나오려고 하길래

급하게 오만원권 몇 장 뽑아서 주머니에 넣어주면서

파티 가서 입을 파자마나 사라고 하니까

주둥아리가 튀어나왔다 들어갔다

움찔움찔 거리더니

결국 쏙 들어가는게 아주 그냥 어휴 ㅅl발..

일단 그래도 가르쳐 달라고 하니까 가르쳐는 줘야지.

시동 걸고 브레이크 밟으라니까

마눌년 O_O? 하는 표정으로

“브레이크가 어느쪽이야?”

아오 ㅅl발아 왼쪽거. 왼쪽.

마눌년이 좀 어리버리한데

또 물어보는 걸 죽기보다 싫어하는 성격이라

안 알려주면 혼자서 아는 척하다가 사고 잘 냄.

존나 짜증나도 일일이 다 가르쳐 줘야 됨.

브레이크 밟았냐니까 고개 끄덕이더라.

기어 드라이브로 넣으라고 하니까

자기도 안다면서 기어 내리는데

그 순간 차가 움찔움찔 앞으로 기어 나감.

아파트 주차장이 좁아서 앞 차랑 여유 공간이 얼마 없는데

차가 앞으로 살살 나가니까 존나 놀라잖아.

브레이크 밟으라고 소리쳤는데

마눌년 밟으라는 브레이크는 안 밟고 허둥지둥함.

“브레이크 밟으라고!”

그나마 거북이처럼 전진하던 자동차는

갑자기 급가속하며 그대로 앞에 주차된 벨로스터의 후미에 쳐박음.

미처 뭐라고 할 사이도 없이 이 미친

브레이크를 밟으랬더니 악셀을 밟고 있어.

책상 서랍에 넣어 둔 혈압약 생각이 간절해지는 순간이었다.

진짜 짜증나는 상황이지만

짜증을 냈다가는 돌이킬 수 없는 일이 벌어질 것을 아니까

나는 존나 보살이 된 기분으로

“브레이크 밟으랬잖아..” 하고 말했더니

자기는 끝까지 밟았다고 하는 거임.

미친 브레이크를 밟는데 차가 왜 앞으로 나가냐?

미친. 패달이 수십개도 아니고

왼쪽 브레이크 오른쪽 악셀

딱 두개가 끝인데 왼쪽을 못 밟음?

아니나 다를까 마눌년 브레이크가 아닌

풋레스트 브래이조를 밟은 것이었다.

주행용 풋브레이크가 아니라

흔히 수동의 클러치 자리에 있는

풋파킹 브레이크를 밟으니 차가 앞으로 나가지.

아오! 진짜! 진짜 마누라만 아니었어도

죽빵 날아가고도 남을 상황에서 간신히 참고 차에서 내림.

어떻게 차를 렌트한 지 1시간도 지나질 않았는데

개박살을 내놓을 수가 있지?

그것도 시동을 걸자 마자.

평소에 나만 운전을 하니 운전자 보험도 안 들어놓은 상태였는데

꼭 뭔가 불길하다 싶으면 항상 사고를 쳐요. 아오.

그래도 이번엔 내가 옆에 앉아있었으니

내가 운전한 걸로 치면 되지만

중요한건 하 ㅅl발. 벤츠를 쳐박은 거임..

“아니 ㅡㅡ 오빠가 왼쪽 거 밟으래서

왼쪽에 걸 밟았는데. 차가 좀 이상해.”

딱 저 말 듣는데 머릿속에

“손절”

이라는 단어가 스쳐지나감.

이 년을 정녕 40년간 데리고 살아야 되나?

그 전에 암 걸려 죽는 건 아닌가 싶을 정도로.

그 와중에 상황 파악 못하고

자긴 택시 타고 파자마 파티 간단다.

그 소리 듣는 순간 나도 모르게 고함을 빼애애애애액 지름.

진짜 신혼 4년 하면서 이만큼 폭발한 적은 처음이었음.

니가 지금 쳐박은 차가 얼마인 줄 알고 그런 소리 하냐고

“왜 나한테 그러는데? 차가 이상하다니까!

오빠가 말한대로 브레이크 밟았는데

차가 앞으로 나가는 걸 나보고 어쩌라고?

맨날 오빠는 내 탓만 하고 내가 오빠는 맨날 밖에 돌아다니니까

나도 차 좀 타고 밖에 나가서 사람들 좀 만나려고 하는데!”

혼자 들숨 날숨 국민체조 심호흡을 하던 마눌년이

눈물샘에서 눈물을 억지로 한 방울 쥐어짜냄.

차도 지가 빌렸고 차도 지가 쳐박았고

그 짬처리는 나한테 다 미뤄놓고 목에 핏줄까지 세워가며

아파트 주민들 다 들으라고 소리치던 마눌년은

기어코 차가운 아스팔트 바닥에 주저앉아 대성통곡을 함.

울지 말라고 일으켜 세우는데

이 년이 청개구리의 유전자가 있는지

아주 그냥 온 동네에 광역 방송을 하더라.

그 순간 2년 전 장모님 생신 때 있었던 일이 떠올라

이건 백프로 일주일 짜리라고 확신했다.

여기서는 뭘 어떻게 해 줘도 안 된다.

달래면 달랜다고 울고, 내버려두면 무시한다고 울고,

그냥 옆에 서서 다 쳐 울때까지 기다렸다가

지가 원하는 데로 그냥 다 들어줘야 되는 거다.

아따아따 단비가 나이 서른 먹으면 딱 이 모습이 분명할 듯.

그래도 연중 행사처럼 일 년에 한 번씩은

꼭 이렇게 지랄발광을 해 둔 덕에

이미 내성이 생긴 나는, 마눌년 뭘 사 줘야 화가 풀리지 생각하고 있었는데

렌트 수리비까지 겹치면

몇 개월간 무급으로 일 해야 할 위기였지만

한참 울어재끼더니 슥 일어나서 집에 간단다.

평소보다 쿨다운이 좀 빠르네 하고 생각하고

그래 집에 들어가 있으면 오빠가 다 해결하겠다고 하니까

눈을 부릅 뜨면서 그 집이 아니란다.

아니 그럼 여기가 우리 집이지 어디가 우리 집이냐고 묻는 나를

기어코 뿌리친 마눌년은 결국 그 날 저녁에 친정으로 올라감.

“김 서방. 혜선이 또 울렸나?”

존나 씻팔 뭐만 했다 하면 친정에 쪼르르 달려가서

고자질 하는 마눌년 때문에

나는 반 년에 한 번씩 처갓집 가서 석고대죄를 하곤 했다.

자네가 책임지기로 했으면 책임을 져야 할 것 아닌가?

우리 혜선이가 아직 어려서 실수를 할 수도 있는 건데

남자답게 넓은 마음으로 이해해 줄 수는 없는 건가?

어리긴 개뿔

벌써 상장 폐지인데 나이 서른 하나가 어리면

장모님은 곧 시집갈 나이입니까?

그러나 그런 소리를 할 만큼 나는 정신이 나간 놈은 아니었기에

그저 무릎을 꿇고 앉아

“죄송합니다” 하고 고개를 꾸벅꾸벅 숙였다.

장모 왈

“그깟 돈 때문에 우리 혜선이 너무 구박하고 그러지 말게.

아직 우리 혜선이 정도면 만나겠다는 남자가 줄을 설 텐데.

어디서 그런 자신감으로 남의 귀한 딸을 울려.

내가 내겠네. 얼마야?

혜선이 들어보니까 아파트에서 앞에 주차 된 차랑 살짝 박았다는데

간단하게 끝날 문제 아닌가?

카 센터 가서 수리하고 이런 일로

다시는 우리 혜선이 울리지 말았으면 좋겠네.”

뭐? 살짝 박아?

벨로스터는 뒷 범퍼를 개박살을 내놓고

벤츠는 보닛이 찌그러질 정도로 부딪혀놓고

당장 거기에 사람이 안 타고 있어서 망정이지.

살짝 마눌년을 바라보니

눈 시뻘개져서 고개 푹 숙이고 있는데

진짜 귓방망이를 후려갈기고 싶은 충동이 들었다.

장모가 만원짜리 열 장 주면서

차 고치라고 했는데 그냥 안 받음.

10만원으로 세단 앞대가리에 달린 독수리 장식도 못 사요 ㅅl발 진짜.

부들거리는 손으로 마눌년 손 잡고

07년식 투싼 조수석에 구겨넣은 다음에

담배 한 대 물고 생각해보니까

어차피 사고는 이미 났고

이미 일어난 일에 대해서 짜증을 내 봐야

뭐가 남겠나 하는 생각이 들더라.

솔직히 마눌년이 멍청해서 그렇지 나쁜 년은 아니라서

하루 종일 울었다고 생각하니 조금 미안하기도 하고.

ㅅl발 까짓거 주식 하다 날렸다고 생각하고

걍 쿨하게 넘어가기로 마음 먹음.

이러나 저러나 내 마눌이고 나 없으면 신발끈도 혼자 못 묶는

빠가같은 년인데 어쩌겠냐.

장모 말대로 어리긴 어림.

정신 상태가.

붉은 눈 핑구한테 사과함. 그냥 내가 다 미안하다고.

걍 ㅅl발 살다보면 다 그래.

미안 안해도 미안하다고 하고 다 그런 거 아님?

다들 그렇게 사는 거지.

그리고 그 날 밤에 친 화해의 의무 방어전으로

나는 손절할 기회를 영원히 잃어버림.

애 생겼거든 ㅅl바.