내가 사는 아파트 1층의 편의점이 폐업했다.

편의점인데 12시면 문을 닫으니 나같은 올빼미의 편의에는 썩 맞지 않는 편의점이었다.

다른 편의점은 길 건너에나 있으니 이제부터 담배는 줄고, 충치가 덜 생기고, 더 건강해질 것이다.

처음 여기로 이사왔을때 자기 딸이 좋아한다며 싸인을 부탁하던 편의점 아줌마는

그 후로 내가 다녀가는 내내 끼니를 챙겨 묻고, 일은 잘되는지 묻고,

더 필요한건 없는지 물으며 서비스를 챙겨주었다.

밥은 먹었다고 했고, 일은 잘되고 있다고 했고,

더 필요한것은 없다고 했지만 기어코 옆구리로 찔러주시는 음료수를 받아들고 머쓱하게 감사인사를 하곤했다.

어떤 날은 그 친절이 너무 불편해서 담배를 참고 차에 올라타 매니저의 것을 뺐어 문 적도 있었다.

생각해 보면 식사는 하셨냐는 그 흔한 인사 한 번 먼저 건낸적도 없을 만큼 나는 무심한 단골이었고,

그래서 마지막까지도 아줌마는 내 이름 뒤에 ‘씨’자를 못 떼냈던 것 같다.

아인씨. 아인씨. 지독히도 불편한 그 이름.

아마도 대구의 부모님 집에 살며 학교를 다니거나 이렇게 밤마다 술을 푸겠다고 놀러를 다니거나 했다면 우리 엄마가 그러지 않았을까.

(물론 엄마는 나를 홍식이라고 하지만,)

난 또 그 마음이 그렇게 싫고 귀찮아 다정하게 대답 한 번 제대로 해주지 않는 무뚝뚝한 아들 노릇을 했겠지.

경상도 남자라 무심하다는 어쭙잖은 핑계로 10년쯤 후에는 매일 저녁 전화해 엄마의 안부를 묻겠다고 다짐한다.

어리석게도.

​

엊그제 마지막으로 편의점엘 갔을때.

그때도 이미 가득 찬 봉투 사이로 공짜 햇반을 꾹꾹 찔러 넣으며 아줌마는 내게 소녀처럼 수줍게 작별인사를 건냈다.

“일 잘되고, 담배 좀 줄이고 아, 나 교회가면 아인씨 기도 해요. 나 기도빨 진짜 잘먹거든.

그니까 아인씨 진짜 잘될꺼야.”

그런 말엔 무방비였다.

습관처럼 감사하단 말을 할 수도 없었고, ‘진짜요? 기대할께요!’ 하며 장난스럽게 받아칠 그만큼의 세련된 구석도 내겐 없었다.

하지만 불편하진 않았다.

엄마에게 내가 느끼는것 처럼 죽도록 어색하고 간지러운 마음만 있을뿐.

​

서울에 사는 내내 1년 마다 집을 옮겨 다니며 만나왔던 기억도 나지 않는 우리집 1층의 편의점 아줌마,

아저씨, 알바생들.

내 엄마 보다 더 자주 나를 맞이하던 그 사람들.

어쩌면 처음으로 그들중 한 사람의 인사를 진짜라고 믿어버린 건지도 모르겠다.

흐릿하게 고맙다는 말만 남기고 나는 서둘러 편의점을 나섰다.

그날따라 문에 달린 방울이 더 요란하게 흔들렸다.

내겐 기억할 필요 없는 소리. 딸랑딸랑.

딸에게 조금 더 가까운 엄마로 돌아가는 편의점 아줌마에게 그 방울소리가 얼마나 아련하고 고된 추억일지에 대해 감히 추측해 본다.

어젯밤.

담배를 사러 나가며 같은 시간이면 원래도 불이 꺼져있을 그 편의점이 그렇게도 아쉬웠던 것은

굳이 횡단보도를 건너야하는 불편 때문이 아니라 이 정신없이 바쁜 세상에 12시면 문을 닫는 편치 않은 우리 아파트 편의점 아줌마의 지독히도 불편했던 친절 때문이었으리라.

​

뒷통수가 간지러운 과한 친절들을 뻔뻔하게 누리던 삶을 잠시 접고 밤이면 감지도 않은 머리에 모자하나 얹고

어슬렁어슬렁 담배나 사러 나가는 보통의 삶 속에서

내가 다시 그런 불편한 친절을 느낄 수 있을까 되뇐다. 그것이 얼마나 사소하고, 가슴 뜨거운 행운이었는지.