아내랑 나는 정말 행복하게 살았고

대학생때 만나 연애를 6년이나 하고 결혼했는데도

산책도 자주하고 영화도 보면서 연인처럼 살았다

둘이 합쳐서 소득이 600이 넘어서 돈 걱정도 없었고

밥은 퇴근이 빠른 아내가, 설거지는 내가 했다

정말 잘 맞았다

아내는 연애 때부터 아이는 이뻐하는데

임신하기는 절대 싫다고 하던 여자였다

왜냐고 물어보면 몸 망가지고

커리어에 지장 있다는 이유였는데

사실 아내는 초등교사라 출산 휴가가

비교적 보장되는 편이었다

하지만 아내는 임신하면 수업연구에 신경을 못쓰게 되고

출산휴가로 인해 담임이 바뀌는데

이게 애들한테 못할 짓이라고 했다

항상 자기반 아이들을 많이 예뻐했다

내가 다니는 회사는 돈도 많이 주지만 일도 많다

5일 근무는 확실하지만

5일 중에 3일은 열시에 퇴근해야 한다

나는 아내에게 아이를 낳자고 했고,

아내는 돈은 반토막 나도 되니

퇴근시간이 빠른 곳으로 이직하면

임신을 생각해 보겠다고 했다

나는 아내를 사랑했고 지금도 사랑한다

아이보단 아내가 훨씬 중요했다

그런데 아이를 꼭 낳아 키우고 싶었다

내가 불행한 집에서 자라서

행복을 주는 아빠 역할을 아주 오래전부터 준비하고 있었다

이직만 하면 생각해 볼거야? 라고 묻자

아내는 임신중에 몸이 무거우니

5개월 넘어가면 나눠서 하던 집안일을

내가 했으면 좋겠다고 했다

그 정도 쯤이야.. 나는 알겠다고 했다

그렇게 이직을 준비했다

직업 특성상 일이 잘 풀렸다

결혼 2년차인 작년, 아내에게 이직하겠다 이야기를 해놨다

준비중이고 곧 될거라고.

그때부터 아내는 피임약을 먹지 않았다

아내랑 길을 걷다가 아이를 보면

둘이 마주치며 웃었고

서로 마음속으로 같은 생각을 하고 있었다

무엇보다 딩크를 강력히 원하던 아내가

나로 인해 생각이 바뀌었다는게 고마웠다

내가 믿음을 준 것만 같았다

회사 일이 많긴 하지만 사람들이 형제 같았다

그래서 충분한 시간을 가지고 말씀드렸다

저, 퇴사하겠습니다.

사장님은 내가 필요하다고 했고

연봉을 150프로로 주시겠다고 하셨다.

기뻤다

일주일에 세번이 야근인 것만 빼면 사람들도, 일도, 좋았다.

나는 보류해보겠다고 했다.

그리고 회사를 계속 다니기로 결심했다

그러던 와중에 아내가 임신을 했고

너무나 기뻤다

아내는 할말이 있는 듯 했다.

그리고 며칠 뒤에 ‘아직도 준비할게 많아?

직장 구하는게 늦어지나봐’ 하고 물어봤다

나는 직장을 계속 다니고 싶다고 했다

개발자로 처음 시작했던 직장이고

이 직장에 정이 많이 들었다고 했다

내 말을 듣는 아내의 눈빛이 바뀌었다

나보고 그럼 거짓말을 한거냐며, 소름 돋는다고 했다.

8년동안 처음 보는 눈빛이었다

아내는 울었다

울지 않는 사람이었는데

결혼하고 나서 처음으로 울었다

나는 무서웠다

뱃속 아기 걱정보다 아내가 날 미워할까봐 걱정이 됐다

다행히 아내는 다음날 예전의 모습으로 웃어주었다

어색한 일주일이 지나고 다시 예전의 우리가 됐다

산책도 하고, 영화도 보고.

아내의 입덧이 시작함과 동시에 날씨가 더워졌다

아내는 힘들어했고

나는 하루종일 아내가 먹을만한 음식을 찾았다

가끔 아내 입에 맞는 음식을 사오면,

아내는 칭찬을 해주었고 나는 기뻤다

확실히 일찍오는 날과 야근을 한 날은 달랐다

아내는 다섯시에 퇴근을 했고 늘 배가 고팠다

5개월이 넘어가니 녹초가 된다고 했었다

내가 저녁을 챙겨주지 못하면 밥을 굶고 잠을 잤다

교사는 서서 일하기 때문에

조산이 많다는 소문을 들었다

애기 초음파를 보면서 이런 생각이 들었다

‘임신해도 이렇게 힘든데 애기 낳으면 더 힘들거야’

다시 이직을 알아보았다

직장은 또 쉽게 구해졌고

회사에는 큰 프로젝트가 남아있었다

나는 프로젝트가 끝나면 옮기겠다고 말을 했다

사장님은 소주를 따라 주시며 그동안 고생했다며

좋은 아빠가 되라고 하셨다

감사해서 눈물이 났다

아내에게는 확정되면 말해주려고 했다

아내는 이제 임신 7개월이 됐고,

하루종일 서있느라 발이 부어서

한 사이즈 크게 신발을 사기 시작했다

안쓰러웠다

하지만 이번 프로젝트는 잘 끝내고 싶었다

아내는 배 때문에 잠도 잘 못이뤘다

나는 아내에게 미안해 족욕기를 사고 발을 주물러줬다

주말에는 밀린 빨래 청소 설거지를 다 했다

추석에 아내는 처가에서 쉬었다

나는 연휴동안 일을 했다

그리고 연휴 마지막날

아내는 그날 나에게 이혼 통보를 했다

나를 믿고 살 수 없을 것 같다고 했다

아내의 머리속에 나는

임신하자고 꼬시기 위해 이직 생각도 없으면서

이직하겠다고 거짓말을 한 파렴치한 놈이었다

난 아니라고, 정말 이직할 생각이었다고,

그런데 회사가 너무 잘 맞아 남기로 했고,

너에게 말해주려고 했는데

그때 마침 임신을 하게 됐다고 했다.

아내는 내 말을 듣지 않았다

아내는 자기가 서러웠던 점을 다 말했다

병원에 혼자 다녔다고 한다.

혼자 다녀와서 서러워 울었다고 한다.

하루종일 서있느라 다리에 감각이 없었다고 한다.

아이들 급식 지도를 위해 급식소에 가서

토할 것 같은 느낌을 참고

아무 음식이나 쑤셔넣었다고 한다.

일하고 와서 내 얼굴을 보고 싶었는데

나는 집에 없었다고 했다.

혼자 침대에 앉아 울다 지쳐 잠들었다고 한다.

새벽에 배가 뭉쳐와 잠에서 깨면

옆에서 너무나 잘자는 내가 증오스러웠다고 한다.

가끔씩 목을 졸라버리고 싶은 충동도 들었다고 한다.

이젠 내 얼굴을 보기 싫으니 이혼해달라고 한다.

아내는 그리고 친정에 가있겠다고 했다.

출산이 끝나면 바로 이혼하겠다고 했다.

아이는 자기가 키우겠다고 했고

나는 무릎을 꿇고 빌었다.

사실 이직을 다시 준비하고 있었고

서프라이즈로 말해주려고 했었어 하며 빌었다

하지만 아내는 그 날 저녁, 떠났다.

아내는 전화를 받지 않았다.

프로젝트는 이번주 수요일 성공적으로 마무리 됐다.

아내가 떠난지 열흘이 됐다

열흘 전만 해도 어떻게든 합쳐보라는 장모님께서는

본인 딸이 너무 확고하다며 어쩔 수 없을 것 같다고 하셨다.

우시면서 말씀하시는데 마음이 좋지 않았다.

인생이 끝난 것 같다.

잠을 자려고 하면 꿈에서 아내가 나온다

내 이십대, 서른 초반의 전부였던 여자였다.