어렸을 적의 일이다.

참기름을 짜는 공장에서 일하던 누나는

주말마다 근처에서 치킨을 한 마리 사오곤 했다.

현관문이 열리고 누나가 돌아오면,

작업복에 배인 참기름 냄새에 더해

은근하게 풍기는 또다른 고소함이 숨어있었다.

하얀 비닐,

삐져 나온 종이 상자 모퉁이,

헐거운 고무줄, 소금봉지.

동네 싸구려 치킨집의 칠천 원짜리 통닭이다.

그래도 없이 살던 시절의

유일한 사치라 불평한 적은 없었다.

그맘때의 나는 철이 들었다고 생각했던 것 같다.

“다리는 맛없어. 너 다 먹어.”

“아싸. 다리가 제일 맛있는데.”

나에게는 큰 횡재였다.

친구들에게 물어보면

다들 다리가 제일 맛있다는데,

친구들의 부모님 중에는

다리를 싫어하는 사람이 많았더랬다.

나이가 들면 다리가 싫어지는구나!

누나와 나는 열 살차였다.

맛에 대해 논하자면 가물가물하게 혀끝이 떫다.

오래 쓴 기름으로 거무튀튀한 튀김,

염지 없이 퍽퍽한 살코기.

지금 숱한 프랜차이즈 영계들과

비교하면 형편없었을 테지만,

문방구 앞 300원짜리 컵떡볶이나 사 먹었던

나에게는 호화로운 ‘고기’였다.

대신 누나는 날개를 좋아하는 것 같았는데,

맛은 다리랑 비슷한 것 같은데

뼈를 발라내기는 귀찮고.

허겁지겁 붙잡고 뜯어먹어야 하는 나에게는

모가지만큼이나 가치가 없는 부위였다.

그렇게 항상 두 다리는 나의 몫이었고,

날개는 누나의 몫이었다.

초등학교를 졸업하고,

중학교를 방황하고.

고등학교에 들어가서야 겨우 조금 철이 들었다.

누나는 어느새 주름살이 생겼고,

피부도 거칠어졌다.

아줌마라고 놀려대기는 하지만,

그쯤 되어서는 누나가 나를 위해

얼마나 희생하고 있었는지 깨닫고 있었다.

그래도, 여전히 닭다리는 나의 몫이었다.

고등학교를 졸업하고 바로 일자리를 찾았다.

누나가 다니던 공장 사장님의 소개를 받아

안경공장에 들어갔다.

성격은 시원시원하고 힘도 그럭저럭 쓸 줄 아니,

안경공장 사장님은 젊은 놈이 꾀 안 부리고

열심히 한다며 나를 좋게 봐줬다.

딸만 둘이라 나를 아들이나 다름없이 대해줬으니

술자리도 빈번했다.

마침 안주가 치킨이었다.

“참, 사장님도 다리 안 좋아하세요?”

“뭐어? 다리 안 좋아하는 새.끼가 어딨어.”

아, 그렇죠? 하하. 하고 웃는데.

한순간 머리가 띵해졌다.

뭐에 세게 얻어맞은 것 같았다.

“집에서 시키면 딸내미들한테나 주지 뭘.

밖에 나가면 이렇게.” 와작.

사장님이 다리부터 집어들고 뜯는 모습을 보고 있었다.

침이 꿀꺽 넘어갔다.

맛이 없을 리가 없다.

“다리부터 먹지만.”

열 살때부터 알고 있었다.

치킨은, 다리가 제일 맛있다.

스물두 살이 되어서야 알았다.

치킨은, 다리가 제일 맛있다.

“왠 치킨?”

“회식했는데 맛있길래.”

세월이 많이 변했다.

열쇠를 뒤적거리던 셋방에서,

이제 엘리베이터며 도어락이며

버튼을 눌러야 하는 집이 됐다.

누나도 나도 열심히 일했으니 돈은 모였다.

소파와 텔레비전,

거실이 있는 집에 살게 됐다.

각진 누나의 얼굴만큼,

치킨은 이제 각진 박스에 담긴다.

눈꽃치즈니 고추바사삭이니 이것저것

이름도 많아서 골라 먹는 재미까지 있다.

그래도 그런 걸 여전히

마음 속 한 구석에서 사치라 생각해버리고 만다.

“야, 이게 뭐야.”

“왜?”

“다리밖에 없는 걸 샀어.”

“그거밖에 안 남았대.”

정말로 싫어하는 걸까.

표정을 살펴보면 다행히 그렇지 않았다.

나는 많이 먹고 왔으니 배가 부르다 둘러대고는,

소파에 드러누워 누나가 먹는 걸 구경하다 결국 물었다.

“다리가 맛있지 않나?”

중고 벽걸이 텔레비전 앞에 앉아,

철 지난 예능방송을 보며 낄낄대다가도.

누나는 나를 슬쩍 돌아보며 피식 웃었다.

“맛은 있지.”

치킨은 다리가 제일 맛있다고.

그 한 마디 듣는 게 참 오래도 걸려서.

나는 화장실에서 한참이나 세수를 해야 했다.