일하는 병원에서 낙태를 할 때

머리를 으깨 끄집어낼 경우도 있다.

하지만 그 순간은 어떻게든 끄집어내야 한다는 생각에

별다른 기분을 느끼지 못하는 게 사실이다.

막상 끄집어 낸 태아를 보면 여러 가지 생각이 교차한다.

아이들은 이물질이 들어오면

살기 위해 자궁 안을 필사적으로 헤집고 다니기 때문에

여기저기 충격이 가해져 온몸이 시퍼렇게 멍들어 있다.

특히 다리 부분은 시커멓게 죽어 있다.

그런 태아를 어떻게 표현해야 할까

측은함이나 생명의 존엄성 보다는

몹시 기분이 나빠진다는 것이 올바른 표현일 것 이다.

당시 우리 병원 분만실에는

어린 미혼 간호사가 많았는데

모두들 사(죽은)태아 처리를 꺼려했다.

그럴 때마다 나는 그 애들을 다그치기 보다

차라리 내가 처리하는 게 낫다는 생각에

끝가지 일 처리를 담당했다.

그렇게 꺼낸 태아들은 곧바로 한지에 싸서 냉동창고에 넣어두면

사태아 처리를 하는 인부들이 와서 거두어 간다.

골프백과 함께 딸려 나온 태아는

대부분 죽은 상태이기 때문에 처리하기 쉽지만

손가락으로 끄집어 내면 태아가 가끔 살아있는 경우도 있다.

곧 죽을 것이 뻔한 태아는

자신을 원하지 않는 세상에서 잠시 숨을 쉰다.

그러나 아무런 배려도 받지 못한 채 곧 숨이 끊어지고

사태아 처리반으로 직행하게 된다.

골프백으로도 처리가 안되고

손으로도 끄집어낼 수 없는 경우가 가끔 생긴다.

발이 아니라 머리 쪽이 자궁으로 향하고 있으면

잡아당기기가 힘들기 때문에

링펄셉을 이용해 끄집어내야 한다.

하지만 그도 안되면 자궁 안에서 분쇄해야 한다.

머리를 분쇄하여 흡입기로 빨아 당긴다.

얼굴 형체를 알아볼 수 없게 된 아이를 꺼내놓고 보면

그 참혹함에 온몸이 부르르 떨린다.

나는 그런 수술이 있는 날 밤이면 꼭 나쁜 꿈을 꾸곤 했다.

크고 검은 드럼통 옆에 서서

끝없이 아이들을 그 속으로 던지는 꿈..

그런 꿈을 꾸다가 벌떡 일어나

한밤 중에 식은땀을 흘리곤 했다.

하지만 내가 분만실에서 근무하는 조산사인 이상

피할 수 없는 일이기 때문에

무감각하게 일을 하려고 애썼다.

좀 더 신속히 깨끗하게 일 처리를 하며 나를 달랬다.

그리고 남을 대신해

내가 희생한다는 생각으로 그 시절을 견뎠다.

6개월 이상 되어 유도분만을 하는 경우

분만 때와 똑같은 고통을 느끼기 때문에

어떤 사람은 제왕절개를 원하는 사람도 있다.

20대 후반의 임신 8개월인 이혼녀는

이제 아이가 필요 없으니

낙태를 해달라고 망설임 없이 얘기했다.

그러면서 고통을 느끼기 싫으니

아예 제왕절개를 해달라는 것이다.

8개월인 경우 제왕절개를 하면

아이가 살아있을 확률이 대부분이므로

마취를 심하게 해서 아이를 죽게 한 후 수술한다.

딸이라는 이유만으로 무참히 살해되는 아이들.

개인병원에 있을 때는

보통 이틀에 한 번은 이런 수술을 했다.

내가 5년 5개월 동안 산부인과에 근무하면서

평균 일주일에 한두 번 씩은

유도분만을 통한 낙태아 처리를 했으니

아이가 무참하게 죽어가는 일에

얼마나 많은 힘을 보탰는지 모른다.

보통 3개월 이전에 낙태를 하는 사람들은

그래도 성에 대한 지식을 어느 정도 갖고 있는 사람들이다.

그들은 임신을 한 것을 속히 알아차리고

깨끗이 처리하기를 원한다.

6개월이 넘어서 유도분만을 통해

낙태를 하려는 사람들은 세 가지 부류로 나눌 수 있다.

첫째는 이미 딸을 둔 부부가

다시 딸을 임신한 사실을 알고 난 후 낙태를 하는 경우이고

둘째는 청소년들이 임신한 사실을

몰랐다가 나중에 알게되어 뒤늦게 병원을 찾는 경우이다.

어느 날 딸 둘을 가진 부부가

만삭의 몸으로 병원을 찾아와 낙태수술을 해달라고 말했다.

그들은 생활이 어려워 보이지도 않았고

또 공부를 많이 한 사람임에 틀림없어 보였다.

딸은 둘이면 충분하니 낙태를 해달라는 것이었다.

그 때 그 부인은 9개월이

가까워 오는 시점이어서 배가 남산만했다.

유도분만을 한 후

산모는 회복실로 옮겨갔다.

태어난 아기의 얼굴을 한번도 보지 않은 채..

이렇게 태어나는 아기들은 대부분

여러 가지 충격에 의해서 죽게 마련이나

그 아기는 살아 있었다.

죽어야 할 아기이므로 태어나면 아무도 신경 쓰지 않는다.

간호사들이 약이나 주사기를 담는 스테인레스통을

‘바트’라고 부르는데

바트에 담아서 한쪽에 밀어 놓는다.

그 날 유도 분만으로 태어난 아기도

아무런 조치도 없이 그대로 밀어 놓았다.

우유도 안주고 목욕도 시키지 않았다.

그렇게 방치하면 대부분의 아기들은 곧 죽게 마련이다.

그런데 다른 병실을 둘러보고 돌아와보니

어린 간호사들이 난리가 났다.

세 시간이 지났는데도 아기가 살아 있다는 것이다.

아주 드문 경우였다.

나는 곧바로 아기에게 달려가 보았다.

쌕쌕 숨소리를 내는 그 아기는 분명히 살아 있었다.

순간 이 아기를 살려 입양기관에 보내야겠다는 생각이 들어

아기를 더운물에 씻기고

배꼽처리를 한 다음 인큐베이터에 넣었다.

세 시간 동안 방치되어 있던 지라

아기의 몸이 얼음장처럼 차가웠다.

그래서 따뜻한 물주머니를 만들어 발치와 몸 위에 올려 놓았다.

그 아기가 살아나기를 간절히 바라면서

집으로 돌아왔는데 밤 10시쯤 전화가 왔다.

아기가 죽었다는 것이다.

그 아기를 처리하기 무서운 간호사들이 내게 전화를 한 것 이다.

부랴부랴 달려가 보니

아기는 가련하게도 죽어 있었다.

나는 그 아기를 정상적으로 태어났다가

죽은 아기와 마찬가지로

솜으로 여기저기 막고 잘 싸서 냉동창고에 넣어 주었다.

너무나 쉽게 아기를 죽이는 부모

간혹 살아서 나오는 아기들을 보면 주로 여자 아기들이다.

여자들의 생명력이 질기다더니 정말 그런 모양이다.

간혹 미숙아들이 태어나면

인큐베이터에다 넣는데

이 경우에도 여자 아기들이 죽는 경우는 드물다.

간혹 살아서 나온 아기들 때문에 일을 치르면

가슴은 아프지만

직업이 직업인지라 깊게 생각하지 않으려 애쓴다.

단지 그런 아기들을 처리하면서

다시 세상에 온다면

좋은 부모에게서 태어나 행복하게 살라고 마음속으로 빌어준다.

좀처럼 잊혀지지 않는 기억들이 몇 개 있는데

난쟁이 아기가 태어났을 때의 일만 생각하면

지금도 가슴이 아프다.

남편은 아내에게 아기가 죽었다고 말한 후

우리에게 아기를 없애달라고 했다.

당시만 해도 나는 입양기관이 어디 있는지 잘 몰랐고

내가 주도적으로 일 처리를 하는 입장이 아닌지라

의사의 지시에 그대로 따르는 편이었다.

갓 태어난 난쟁이 아기는

한 모금의 우유도 먹지 못하고 죽고 말았다.

부모가 원하지 않는 아기이므로.

병원에서는 그들이 원하는 대로 해 줄 수 밖에 없는 것이다.

바트에 넣어 그냥 두면

아기는 그대로 죽어버리고 만다.

입양기관에서도 기형아들은 데려가지 않으려고 하기 때문에

사실 그런 아기들은 입양 시키기도 힘든 일이었다.

또 한번은 항문이 없는 아기가 태어났다.

그 아기는 몇 번에 걸쳐 수술을 해야만

정상적인 아이로 자랄 수 있다고 했다.

수술비만 해도 3천만 원이 든다고 했다.

그 아기의 부모는 그 정도 돈을 들일 수 없다면서

아기를 포기하겠다고 말했다.

그 아기에게는 아주 조금씩 우유를 주었다.

많이 먹을 수록 일찍 죽을 수밖에 없다는 사실을 모르는

그 아기는 우유를 더 달라고 아우성이었다.

결국 그 아기는 사흘 만에

얼굴이 노랗게 되어서 죽고 말았다.

그 후에도 단지 딸이라는 이유만으로

분만 날짜가 얼마 남지 않았는데도 불구하고

막무가내로 낙태를 시켜달라는 부인들을 수없이 만났다.

8개월이 지나 명백히 딸이라고 판정이 되면

추호의 망설임도 없이 낙태를 하는 것이다.

보통 3개월 이전에는 간단히 흡입기로 수술이 되기 때문에

살인이라는 생각을 별로 가지지 않지만

6개월 이상 되는 태아를 유도분만 하는 행위는

명백한 살인행위임을 부인할 수가 없다.

나는 눈 코 입이 선명한데다

손 발이 버젓이 있는 그 아기들을 끄집어 낼 때마다

아기를 살인했다는 생각을 지울 수가 없었다.

조금 작을 뿐인 그 아기들은

갓 태어난 신생아와 별로 다를 바가 없었다.

지금 이순간에도

아들 선호사상과 인명 경시로 인해

불과 두 서너 달 후면 태어 날 아기들이

무참히 죽어가고 있는지도 모른다.

가방을 들고 병원을 찾는 여고생들도

유도분만을 통해 낙태하는 경우가 많다.

청소년들이 임신을 하는 때는

주로 크리스마스와 바캉스 철이다.

임신중절 수술을 하러 오는 아이들의 달수를 따져보면

대부분 그 때 임신한 것을 알 수 있다.

그 아이들은 오랬동안 망설이다가

다급해지면 달려와서

울면서 낙태를 시켜달라고 말한다.

그 때는 경비가 많이 들기 때문에

주로 어머니와 함께 와서 낙태를 하게 된다.

당시만 해도 간단한 낙태수술은 6만원 선이었고

유도분만은 50만원 선이었다.

한번은 고등학교 1학년

두 아이가 일을 별려

여자아이가 임신을 하게 되었다.

그 아이는 주변에 알릴 생각을 하지 않고

그저 복부를 동여매는 데만 급급했다.

원래 아이가 좀 뚱뚱해 어머니는

전혀 눈치 채지 못했다고 했다.

더 이상 숨길 처지가 되지 못한 아이가

울면서 어머니에게 일을 털어놓았고

급기야 남자 쪽 어머니와 함께 병원을 찾기에 이른 것이다.

얼마나 꽁꽁 매놨던지

태어난 아기가 2.45kg밖에 되지 않았다.

아기는 입양기관에 넘기기로 하였다.

문제는 남자 쪽 어머니 태도에 있었다.

두 집 다 그리 넉넉한 형편이 아니었는데

남자 쪽은 행여 수술비를 내야 할까봐

지레 발을 빼려고 안간힘 이었다.

남자가 그럴 수도 있는 거지

뭘 그러냐는 식이었다.

딸 간수를 잘해야지

도대체 이게 뭐냐고 오히려 큰 소리였다.

여자 쪽 어머니는 고개를 푹 숙이고

아무말도 못했다.

그저 수술비만 좀 보태달라고 작은 소리로 말했다.

보다 못한 내가 남자 쪽 어머니를

병원 한쪽으로 데리고 갔다.

‘당신 아들은 아무 고통도 당하지 않는데

저 집 딸은 어떠냐,

평생 고통 속에서 살아야 한다.

분만의 고통이 얼마나 큰지 아느냐

그리고 10개월 간의 악몽이 지워지겠느냐

돈 몇 푼이 아까워 아픈 사람을 더 아프게 해서 되겠느냐?

내가 마구 다그치자

그제야 아주머니는 잠잠해졌다.

나는 악착같이

남자 쪽 어머니에게 수술비를 받아냈다.

단 한번의 실수라던 말대로

처녀막 잔재가 고스란히 남아있는 그 여학생이

측은하기 그지없었다.

병원에 있으면 별별 일이 많다.

날이 갈수록

사람들 얼굴이 두꺼워지는 걸 느낄 수 있다.

가방을 들고 친구들과 삼삼오오 떼지어

병원으로 들어오는 고등학생들을 보면

한숨이 절로 나온다.

그 아이들은 수술하려 들어가는 아이를

무슨 환송식 하듯 뒤에서 재잘거린다.

“잘하고 와, 별거 아냐”

이런 식 이다.

그리고는 수술이 끝나고 나면

간단한 주사라도 한방 맞고 나온 것처럼

대단찮게 여기며

“아팠니? 밥이나 먹으러 가자”

이러며 수선을 떤다.

그런 아이들을 볼 때마다

분명히 얼마 지나지 않아

또 다시 병원에 올 것 같은 예감이 들어 불안해진다.